La «peste bianca»: quando un europeo su quattro moriva di tubercolosi.

Quando si pensa alle grandi epidemie che hanno segnato la storia, la mente corre quasi inevitabilmente alla peste nera del Trecento o, più recentemente, alla pandemia di COVID-19. Eppure, per buona parte del XVIII e del XIX secolo, l’Europa occidentale e settentrionale fu tormentata da un altro flagello, meno spettacolare ma altrettanto devastante: la tubercolosi.

La chiamavano «peste bianca». Bianca come il pallore dei malati, consunti dalla febbre e dalla progressiva distruzione dei polmoni. Bianca anche in contrapposizione alla peste medievale, che anneriva la pelle con le sue emorragie.

Per quasi due secoli fu la principale causa di morte in molte città europee.

Un’epidemia che colpiva chi aveva più da offrire

La tubercolosi aveva una caratteristica che la rendeva particolarmente crudele: non colpiva soprattutto i bambini o gli anziani, ma gli adulti giovani, nel pieno della loro vita e della loro produttività.

Operai, artigiani, insegnanti, artisti, soldati, madri e padri di famiglia. Migliaia di persone tra i venti e i quarant’anni venivano lentamente consumate dalla malattia, spesso dopo mesi o anni di tosse cronica, febbre e perdita di peso.

Oggi siamo abituati a considerare le grandi epidemie come eventi improvvisi. La peste bianca, invece, era una tragedia lenta e silenziosa. Entrava nelle case e vi rimaneva per anni, colpendo un familiare dopo l’altro.

Un colpo all’economia e alla demografia

Le conseguenze non furono soltanto sanitarie. Furono economiche e demografiche.

Intere famiglie perdevano il proprio principale sostegno economico. Le industrie nascenti della rivoluzione industriale vedevano ammalarsi e morire una parte consistente della forza lavoro. La mortalità tra i giovani adulti riduceva il numero delle nascite e lasciava migliaia di bambini orfani.

Gli storici stimano che, nel XIX secolo, la tubercolosi fosse responsabile di circa un decesso su quattro tra gli adulti europei. In alcune grandi città industriali il bilancio era ancora più drammatico.

In un’epoca in cui non esistevano antibiotici e la comprensione dei meccanismi di contagio era limitata, la malattia sembrava quasi inevitabile.

La malattia romantica

Paradossalmente, mentre mieteva milioni di vittime, la tubercolosi fu anche avvolta da un’aura quasi romantica.

La magrezza, il pallore del viso e lo sguardo febbrile dei malati finirono per essere associati, nell’immaginario dell’Ottocento, alla sensibilità artistica e al genio creativo. Scrittori, musicisti e pittori ne furono colpiti, contribuendo a costruire il mito della «malattia degli artisti».

In realtà non c’era nulla di poetico. La tubercolosi era una condanna lenta, dolorosa e quasi sempre senza appello.

Tra le sue vittime si ricordano figure come John Keats, Fryderyk Chopin e Anton Čechov, mentre anche la letteratura ne è piena: dalla Violetta della Traviata di Verdi alla Mimì della Bohème di Puccini.

La scoperta che cambiò la storia

Per secoli si credette che la tubercolosi fosse ereditaria o causata da una particolare costituzione fisica. Solo nel 1882 il medico tedesco Robert Koch identificò il batterio responsabile, il Mycobacterium tuberculosis, dimostrando che si trattava di una malattia infettiva.

Fu una scoperta rivoluzionaria. Permise di introdurre misure igieniche, campagne di prevenzione e, nel Novecento, di sviluppare farmaci efficaci che trasformarono una condanna quasi certa in una malattia curabile.

Una piaga che non è mai scomparsa

Oggi, almeno nei Paesi occidentali, la tubercolosi sembra appartenere ai libri di storia. Ma la realtà è diversa. Ogni anno continua a causare oltre un milione di morti nel mondo, soprattutto nelle aree più povere e tra le persone con difese immunitarie compromesse.

La «peste bianca» non è stata cancellata: semplicemente, si è allontanata dai riflettori.

Forse è anche per questo che vale la pena ricordarla. Perché prima che le guerre, le crisi economiche o le grandi rivoluzioni cambiassero il destino dell’Europa, ci fu una malattia silenziosa che colpì il cuore della sua popolazione: i giovani. E con loro, il futuro stesso di un intero continente.

— 𝗟’𝗶𝗻𝗳𝗼𝘁𝗶𝗽𝗼

© 𝗖𝗼𝗻𝘁𝗲𝗻𝘂𝘁𝗼 𝗽𝗿𝗼𝘁𝗲𝘁𝘁𝗼 𝗱𝗮 𝗱𝗶𝗿𝗶𝘁𝘁𝗼 𝗱’𝗮𝘂𝘁𝗼𝗿𝗲. 𝗥𝗶𝗽𝗿𝗼𝗱𝘂𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲 𝗻𝗼𝗻 𝗮𝘂𝘁𝗼𝗿𝗶𝘇𝘇𝗮𝘁𝗮 𝘃𝗶𝗲𝘁𝗮𝘁𝗮.